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Mi dice Gesù: «Abbi pazienza, anima mia, per la 

doppia fatica. È tempo di sofferenza. Sai come ero 

stanco gli ultimi giorni?! Tu lo vedi. Mi appoggio 

nell’andare a Giovanni, a Pietro, a Simone, anche a 

Giuda… Sì. Ed Io, che emanavo miracolo solo sfiorando 

con le mie vesti, non potei mutare quel cuore! Lascia 

che Io mi appoggi a te, piccolo Giovanni, per ridire le 

parole già dette negli ultimi giorni a quei pervicaci 

ottusi sui quali l’annuncio del mio tormento scorreva 

senza penetrare. E lascia anche che il Maestro dica le 

sue ore di predicazione nella triste pianura dell’Acqua 

Speciosa. Ed Io ti benedirò due volte.  



Per la tua fatica e per la tua pietà. Numero i tuoi sforzi, 

raccolgo le tue lacrime. Agli sforzi per amore dei fratelli 

sarà data la ricompensa di quelli che si consumano per 

fare noto Dio agli uomini. Alle tue lacrime per il mio 

soffrire dell’ultima settimana sarà dato in premio il 

bacio di Gesù. Scrivi e sii benedetta». 

 

    

  



Gesù è ritto su un mucchio di tavole alzate come una 

tribuna in uno degli stanzoni, l’ultimo, e parla con voce 

tonante, presso la porta, per essere udito tanto da 

quelli che sono nella stanza come da quelli che sono 

sotto la tettoia e sino sull’aia allagata dalla pioggia. 

Sotto i loro mantelloni scuri e di lana non conciata, 

sulla quale l’acqua non ha presa, paiono tanti frati. 

Nella stanza sono i più deboli, sotto la tettoia le donne, 

nella corte, all’acqua, i robusti, uomini per lo più. 

Pietro va e viene, scalzo e con la sola veste corta sotto 

un telo che si è messo sul capo, e non perde il buon 

umore anche se deve sguazzare nell’acqua e fare una 

doccia non richiesta. Con lui sono Giovanni, Andrea e 

Giacomo. Trasportano dall’altro stanzone con 

precauzione dei malati e guidano dei ciechi o 

sorreggono degli storpi. 

Gesù attende con pazienza che tutti siano a posto. E 

solo si duole che i quattro discepoli siano bagnati come 

delle spugne messe in un secchio. 

«Niente, niente! Siamo legno impeciato. Non te la 

prendere. Facciamo un altro battesimo, e il 

battezzatore è Dio stesso», risponde Pietro ai 

rammarichi di Gesù. 



Finalmente tutti sono a posto e Pietro pensa di potersi 

andare a mettere una veste asciutta. E lo fa cogli altri 

tre. Ma, quando ha raggiunto da capo il Maestro, vede 

sporgere dall’angolo della tettoia il mantellone bigio 

della velata e, senza più pensare che per andare da lei 

deve riattraversare la corte in diagonale sotto lo 

scroscio della pioggia che infittisce e nelle pozze che 

schizzano fino al ginocchio così percosse dai goccioloni, 

va da lei. La prende per un gomito, senza spostare il 

mantello, e la trascina bene in su, presso la parete 

dello stanzone, al riparo dall’acqua. E poi le si pianta 

vicino, duro e immobile come una sentinella. 

Gesù ha visto. Ha sorriso chinando il capo per celare la 

luminosità del suo sorriso. 

Ora parla. 

    «Non dite, voi che siete venuti costanti a Me, che 

Io non parlo con ordine e salto via qualcuno dei dieci 

comandi. Voi udite. Io vedo. Voi ascoltate. Io applico ai 

dolori ed alle piaghe che vedo in voi. Io sono il Medico. 

Un medico va prima ai più malati, a quelli che sono più 

prossimi a morte. Poi si volge ai meno gravi. Io pure. 

Oggi dico: “Non fornicate”. 



Non volgete intorno lo sguardo cercando di leggere sul 

volto di uno la parola “lussurioso”. Abbiate carità 

reciproca. Amereste che uno la leggesse su voi? No. E 

allora non cercate leggerla nell’occhio turbato del 

vicino, sulla sua fronte che arrossa e si curva al suolo. E 

poi… Oh! dite, voi uomini in specie. Quale fra voi non 

ha mai messo i denti in questo pane di cenere e sterco 

che è la soddisfazione sessuale? Ed è lussuria solo 

quella che vi spinge per un’ora fra braccia meretrici? 

Non è lussuria anche il profanato connubio con la 

sposa, profanato perché è vizio legalizzato essendo 

reciproca soddisfazione del senso, evadendo alle 

conseguenze dello stesso? 

Matrimonio vuole dire procreazione, e l’atto vuol dire e 

deve essere fecondazione. Senza ciò è immoralità. Non 

si deve del talamo fare un lupanare. E tale diventa se si 

sporca di libidine e non si consacra con delle maternità. 

La terra non respinge il seme. Lo accoglie e ne fa 

pianta. Il seme non fugge dalla zolla dopo esservi 

deposto. Ma subito genera radice e si abbranca per 

crescere e fare spiga, ossia la creatura vegetale nata 

dal connubio fra la zolla e il seme. L’uomo è il seme, la 

donna è la terra, la spiga è il figlio. Rifiutarsi a far la 

spiga e sperdere la forza in vizio è colpa.  



È meretricio commesso sul letto nuziale, ma per nulla 

dissimile dall’altro, anzi aggravato dalla disubbidienza 

al comando che dice [dice, in: Genesi 1, 28; 2, 24; 9, 1.]: “Siate una sola 

carne e moltiplicatevi nei figli”. 

Perciò vedete, o donne volutamente sterili, mogli legali 

e oneste non agli occhi di Dio ma del mondo, che 

ciononostante voi potete essere come prezzolate 

femmine e fornicare ugualmente pur essendo del solo 

marito, perché non alla maternità ma al piacere andate 

troppo e troppo spesso. E non riflettete che il piacere è 

un tossico che aspirato da qual che sia bocca contagia, 

fa arsi di un fuoco che credendo saziarsi si spinge fuor 

dal focolare e divora, sempre più insaziabile, lasciando 

acre sapor di cenere sotto la lingua e disgusto e nausea 

e sprezzo di sé e del compagno di piacere, perché 

quando la coscienza risorge – e fra l’una febbre e l’altra 

essa sorge – non può non nascere questo sprezzo di sé, 

avviliti fino a sotto la bestia? 

“Non fornicate” è detto. 

È fornicazione molta parte delle azioni carnali 

dell’uomo. E non contemplo neppure quelle 

inconcepibili unioni da incubo che il Levitico condanna 

[condanna, in: Levitico 18, 22-23.] con queste parole: “Uomo, non ti 



accosterai all’uomo come fosse una donna”, e: “Non ti 

accosterai ad alcuna bestia per non contaminarti con 

essa. E così farà la donna e non si unirà a bestia perché 

è scellerataggine”. Ma dopo avere accennato al dovere 

degli sposi verso il matrimonio, che cessa d’esser santo 

quando, per malizia, diviene infecondo, vengo a parlare 

della vera e propria fornicazione fra uomo e donna per 

vizio reciproco e per compenso in denaro o in doni. 

Il corpo umano è un magnifico tempio che racchiude 

un altare. Sull’altare dovrebbe essere Dio. Ma Dio non 

è dove è corruzione. Perciò il corpo dell’impuro ha 

l’altare sconsacrato e senza Dio. Pari a colui che si 

avvoltola ebbro nel fango e nei rigurgiti della propria 

ebbrezza, l’uomo avvilisce se stesso nella bestialità 

della fornicazione e diviene peggio del verme e della 

bestia più immonda. 

   E ditemi, se fra voi è alcuno che ha depravato se 

stesso sino a commerciare il suo corpo come si fa 

mercato di biade o di animali, quale bene ve ne è 

venuto? Prendetevi proprio il vostro cuore in mano, 

osservatelo, interrogatelo, ascoltatelo, vedete le sue 

ferite, i suoi brividi di dolore, e poi dite e rispondetemi: 

era così dolce quel frutto da meritare questo dolore di 

un cuore che era nato puro e che voi avete costretto a 



vivere in un corpo impuro, a battere per dare vita e 

calore alla lussuria, a logorarsi nel vizio? 

Ditemi: ma siete tanto depravate da non singhiozzare 

nel segreto, sentendo una voce di bimbo che chiama: 

“mamma” e pensando alla vostra madre, o donne di 

piacere, fuggite da casa, o cacciate da essa perché il 

frutto marcito non rovinasse col suo trasudante 

marciume gli altri fratelli? Pensando alla vostra madre 

che forse è morta dal dolore di doversi dire: “Ho 

partorito un obbrobrio”? 

Ma non vi sentite cadere il cuore per terra, 

incontrando un vecchio solenne nella sua canizie e 

pensando che su quella del padre voi avete gettato il 

disonore come un fango preso a piene mani, e col 

disonore lo scherno del paese natio? 

Ma non vi sentite torcere le viscere di rimpianto 

vedendo la felicità di una sposa o la innocenza di una 

vergine, e dovendo dire: “Io tutto questo l’ho 

rinunciato e non lo avrò mai più!”? 

Ma non sentite come scotennarvi dalla vergogna il 

volto, incontrando lo sguardo degli uomini o bramoso 

o pieno di spregio? 



Ma non sentite la vostra miseria quando avete sete di 

un bacio di bimbo e non osate più dire: “Dammelo”, 

perché avete ucciso delle vite all’inizio, respinte da voi 

come peso noioso e un inutile impiccio, staccate 

dall’albero che pur le aveva concepite, e gettate a far 

letame, e ora quelle piccole vite vi gridano: 

“assassine!”? 

Ma non tremate, soprattutto, di quel Giudice che vi ha 

create e vi attende per chiedervi: “Che hai fatto di te 

stessa? Per questo, forse, ti ho dato la vita? Pullulante 

nido di vermi e putrefazione, come osi stare al mio 

cospetto? Tutto avesti di ciò che per te era il dio: il 

piacere. Va’ nella maledizione senza termine”? 

Chi piange? Nessuno? Voi dite: nessuno? Eppure 

l’anima mia va incontro ad un’altra anima che piange. 

Perché le va incontro? Per lanciarle l’anatema perché 

meretrice? No. Perché mi fa pietà l’anima sua. Tutto in 

Me repelle per il suo corpo sozzo, sudato nella fatica 

lasciva. Ma la sua anima! 

Oh! Padre! Padre! Anche per quest’anima Io ho preso 

carne ed ho lasciato il Cielo per essere il Redentore suo 

e di tante sue anime sorelle! Perché devo non 

raccogliere questa pecora errante e portarla all’ovile, 



mondarla, unirla al gregge, darle pascoli e un amore 

che sia perfetto come solo il mio può essere, così 

diverso da quelli che ebbero fin qui per lei nome di 

amore e non erano che odii, così pietoso, completo, 

soave che ella più non rimpianga il tempo passato, o lo 

rimpianga solo per dire: “Troppi giorni ho perduto lungi 

da Te, eterna Bellezza. Chi mi rende il tempo perduto? 

Come gustare nel poco che mi resta quanto avrei 

gustato se fossi sempre stata pura?”. 

Eppure non piangere, anima calpestata da tutta la 

libidine del mondo. Ascolta: sei un cencio lurido. Ma 

puoi tornare fiore. Sei un letamaio. Ma puoi divenire 

aiuola. Sei animale immondo. Ma puoi tornare angelo. 

Un giorno lo fosti. Danzavi sui prati fioriti, rosa fra le 

rose, fresca come esse, olezzante di verginità. Cantavi 

serena le tue canzoni di bambina e poi correvi dalla 

madre, dal padre, e dicevi loro: “Voi siete i miei amori”. 

E l’invisibile custode che ogni creatura ha al fianco 

sorrideva della tua anima bianco-azzurra… E poi? 

Perché? Perché hai strappato le tue ali di piccolo 

innocente? Perché hai calpestato un cuore di padre e 

di madre per correre ad altri cuori insicuri? Perché hai 

piegato la voce pura a menzognere frasi di passione? 



Perché hai infranto lo stelo della rosa e violato te 

stessa? 

Pentiti, figlia di Dio. Il pentimento rinnova. Il 

pentimento purifica. Il pentimento sublima. L’uomo 

non ti può perdonare? Neppure tuo padre potrebbe 

più? Ma Dio può. Perché la bontà di Dio non ha 

paragone con la bontà umana e la sua misericordia è 

infinitamente più grande della umana miseria. Onora 

te stessa rendendo, con una vita onesta, onorevole la 

tua anima. Giustificati presso Iddio non peccando più 

contro la tua anima. Fatti un nome nuovo presso Dio. È 

quello che vale. Sei il vizio. Diventa l’onestà. Diventa il 

sacrificio. Diventa la martire del tuo pentimento. 

Sapesti bene martirizzare il tuo cuore per far godere la 

carne. Ora sappi martirizzare la carne per dare 

un’eterna pace al tuo cuore. 

Vai. Andate tutti. Ognuno col suo peso e col suo 

pensiero, e meditate. Dio tutti attende e non rigetta 

nessuno di quelli che si pentono. Il Signore vi dia la sua 

luce per conoscere la vostra anima. Andate». 

Molti vanno via verso il paese. Altri entrano nello 

stanzone. Gesù va verso i malati e li risana. 

 



Un gruppo di uomini parlotta in un angolo; divisi fra 

diverse tendenze, gesticolano e si accalorano. Alcuni 

sono accusatori di Gesù, altri difensori, altri ancora 

esortano questi e quelli a più maturo giudizio. 

Infine i più accaniti, forse perché pochi rispetto agli 

altri due gruppi, prendono una via di mezzo. Vanno da 

Pietro, che insieme a Simone trasporta le barelle ormai 

inutili di tre miracolati, e lo assalgono prepotenti 

dentro allo stanzone mutato in foresteria dei pellegrini. 

Dicono: «Uomo di Galilea, ascolta». 

Pietro si volta e li guarda come bestie rare. Non parla, 

ma il suo viso è un poema. Simone getta solo 

un’occhiata ai cinque energumeni e poi esce, lasciando 

tutti in asso. 

Uno dei cinque riprende: «Io sono Samuele, lo scriba; 

costui è l’altro scriba Sadoch; e questo è il giudeo 

Eleazaro, molto noto e potente; e questo l’illustre 

anziano Callascebona; e questo, infine, Nahum. 

Capisci? Nahum!», e il tono è addirittura enfatico. 

Pietro fa un lieve inchino ad ogni nome, ma all’ultimo 

resta a mezza via, e dice, con la massima indifferenza: 

«Non so. Mai sentito. E… non capisco niente». 

«Rozzo pescatore! Sappi che è il fiduciario di Anna!». 



«Non conosco Anna; ossia conosco molte donne di 

nome Anna. Ce ne è una fungaia anche a Cafarnao. Ma 

non so di che Anna costui è fiduciario». 

«Costui? A me si dice: “costui”?». 

«Ma cosa vuoi che ti dica? Asino o uccello? Quando 

andavo a scuola mi ha insegnato il maestro a dire 

“costui” parlando di un uomo e, se non ho le 

traveggole, tu sei un uomo». 

L’uomo si dimena come fosse torturato da quelle 

parole. L’altro, il primo che ha parlato, spiega: «Ma 

Anna è il suocero di Caifa…». 

«Aaaah!… Capito!!! Ebbene?». 

«Ebbene, sappi che noi siamo sdegnati!». 

«Di che? Del tempo? Anche io. È la terza volta che mi 

cambio veste e ora non ho più nulla di asciutto». 

«Ma non fare lo stolto!». 

«Stolto? È verità. Se non siete sdegnati del tempo, di 

che allora? Dei romani?». 

«Del tuo Maestro! Del falso profeta». 



«Ehi! caro Samuele! Bada che mi sveglio, e sono come 

il lago. Dalla bonaccia alla tempesta non ci tengo che 

un attimo. Guarda come parli…». 

Sono entrati anche i figli di Zebedeo e di Alfeo, e con 

loro l’Iscariota e Simone, e si stringono a Pietro che 

alza sempre più la voce. 

«Tu non toccherai con le tue mani plebee i grandi di 

Sionne!». 

«Oh! che bei signorini! E voi non toccatemi il Maestro, 

perché altrimenti volate nel pozzo, subito, a purificarvi 

per davvero, di dentro e di fuori». 

«Faccio osservare ai dotti del Tempio che la casa è 

dominio privato», dice pacato Simone. E l’Iscariota 

rincara: «e che il Maestro, io ne sono mallevadore, ha 

sempre avuto per la casa altrui, prima fra tutte la Casa 

del Signore, il massimo rispetto. Sia usato uguale verso 

la sua». 

«Tu taci, verme subdolo». 

«Subdolo in quanto! Mi avete fatto schifo e sono 

venuto dove schifo non è. E voglia Dio che essere stato 

con voi non mi abbia corrotto fino nel fondo!». 



«Breve: che volete?», chiede asciutto Giacomo di 

Alfeo. 

 «E tu chi sei?». 

«Sono Giacomo di Alfeo, e Alfeo di Giacobbe, e 

Giacobbe di Matan, e Matan di Eleazar, e se vuoi ti dico 

tutta l’ascendenza sino a re Davide da cui vengo. E 

cugino sono del Messia. Per cui ti prego di parlare con 

me, di stirpe reale e di razza giudea, se alla tua alterigia 

è schifo parlare con un onesto israelita che conosce Dio 

meglio di Gamaliele e Caifa. Andiamo. Parla». 

«Il tuo Maestro e parente si fa seguire dalle prostitute. 

Quella velata è una di esse. L’ho vista mentre vendeva 

dell’oro. E l’ho riconosciuta. È l’amante fuggita a 

Sciammai. Questo lo disonora». 

«Chi? A Sciammai il rabbino? Allora deve essere una 

vecchia carcassa. Fuori pericolo perciò…», motteggia 

l’Iscariota. 

«Taci, folle! A Sciammai di Elchi, il prediletto di Erode». 

«Toh! Toh! Segno che non lo predilige più, lei, il 

prediletto. È lei che deve andare in letto con lui. Non 

te. Perché te la prendi, allora?». Giuda di Keriot è 

ironico al sommo. 



«Uomo, non pensi di disonorarti facendo la spia?», 

chiede Giuda di Alfeo. «E non pensi che si disonora 

colui che si abbassa a peccare, non colui che cerca 

alzare il peccatore? Che disonore ne viene al mio 

Maestro e fratello se Egli, parlando, spinge la voce sino 

alle orecchie profanate dalla bava dei lussuriosi di 

Sionne?». 

«La voce? Ah! Ah! Ha trent’anni il tuo Maestro e 

cugino, e non è che più ipocrita degli altri! E tu, e voi 

tutti, dormite sodo la notte…». 

«Impudente rettile! Fuori di qui o ti strozzo», urla 

Pietro e a lui fanno eco Giacomo e Giovanni, mentre 

Simone si limita a dire: «Vergogna! La tua ipocrisia è 

tanto grande che rigurgita e trabocca, e sbavi come un 

lumacone sul fiore puro. Esci e divieni uomo, perché 

per ora non sei che una bava. Ti riconosco, Samuele. 

Sei sempre lo stesso cuore. Dio ti perdoni. Ma va’ via 

dal mio cospetto». 

Ma mentre il Keriot con Giacomo di Alfeo tengono il 

bollente Pietro, Giuda Taddeo, che nell’atto assomiglia 

più che mai al Cugino, di cui ora ha lo stesso balenare 

azzurro nello sguardo e l’imponenza nell’espressione, 

tuona: «Disonora se stesso chi l’innocente disonora. 



L’occhio e la lingua li ha fatti Dio per compiere opere 

sante. Il malèdico li profana e avvilisce, facendo loro 

compiere opere malvagie. Io non sporcherò me stesso 

con atto villano contro la tua canizie. Ma ti ricordo che 

i malvagi odiano l’uomo integro e che lo stolto sfoga il 

suo malanimo senza neppur più riflettere che si 

tradisce. Chi vive nelle tenebre scambia per rettile il 

ramo fiorito. Ma chi vive nella luce vede le cose come 

esse sono e le difende, se denigrate, per amore alla 

giustizia. Noi viviamo nella luce. Siamo la generazione 

casta e bella dei figli della luce, e il Duce nostro è il 

Santo che non conosce donna né peccato. Noi Lui 

seguiamo e lo difendiamo dai suoi nemici, per i quali, 

come Lui ci ha insegnato, abbiamo non odio ma 

preghiera. Impara, o vecchio, da un giovane, divenuto 

maturo perché la Sapienza gli è Maestro, a non essere 

lesto nel parlare e buono a nulla nell’operare il bene. 

Vai. E riporta a chi ti ha mandato che non nella 

profanata casa che è sul monte Moria, ma in questa 

povera dimora riposa Dio sulla sua gloria. Addio». 

I cinque non osano ribattere e se ne vanno. 

 



 I discepoli si consultano. Dirlo o non dirlo a Gesù, che è 

ancora coi malati guariti? Dirlo. È meglio così. Lo 

raggiungono, lo chiamano e lo dicono. 

    Gesù sorride calmo e risponde: «Vi ringrazio della 

difesa… ma che ci volete fare? Ognuno dà ciò che ha». 

«Però un poco ragione l’hanno. Gli occhi sono nella 

testa per vedere e molti vedono. Lei è sempre lì fuori, 

come un cane. Ti nuoce», dicono in diversi. 

    «Lasciatela stare. Non sarà lei la pietra che mi 

colpirà sul capo. E se lei si salva… oh! Vale bene la pena 

di una critica per questa gioia!». 

Tutto ha fine su questa dolce risposta. 


